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A les regions temperades i tropicals on sembla que els hominids van desenvolupar-se en éssers humans,
el principal aliment de ’espécie eren vegetals. Del seixanta-cinc al vuitanta per cent del que els éssers
humans menjaven en aquelles regions al paleolitic, neolitic i edats prehistoriques era recol-lectat; només
a PArtic extrem la carn era Paliment principal. Els cacadors de mamuts ocupen espectacularment les
parets de les cavernes i les nostres ments, pero el que realment féiem per mantenir-nos vius i nodrits era
recollir llavors, arrels, brots, plancons, fulles, baies, fruits i grans, afegir-hi insectes i mol-luscs, i atrapant
o cagant aus, peixos, rates, conills i altres petits animals sense ullals per augmentar les proteines. I ni tan
sols n’hi teniem un treball molt ardu — molt menys ardu que camperols esclavitzats al tros d’algt altre un
cop l'agricultura fou inventada, molt menys ardu que treballadors assalariats des que la civilitzacié fou
inventada. L’individu prehistoric mitja podia viure bé amb una jornada d’unes quinze hores setmanals.

Quinze hores a la setmana per subsistir lliura molt de temps per fer altres coses. Tant temps que
potser els culs inquiets que no tenien un nadé per avivar les seves vides, ni I’habilitat per cuinar o
cantar, o gaires idees interessants en les que pensar, decidiren escapolir-se i cacar mamuts. Els cagadors
avesats tornarien fent tentines amb un munté de carn, un munt d’ivori, i una historia. No era la carn el
que tenia un impacte. Era la historia.

Es complicat explicar un conte apassionant sobre com vaig arrencar una llavor de civada de la seva
closca, i llavors una altra, i llavors una altra, i llavors una altra, i llavors una altra, i llavors em vaig
rascar les picades dels mosquits, i I’Ool va dir una cosa divertida, i vam anar al rierol a beure i vam
observar els tritons una estona, i llavors vaig trobar una altra mata de civada... No, no és comparable,
no pot competir amb com vaig clavar profunda la meva llanga a ’enorme flanc pelut mentre 1’Oob,
empalat al gegant ullal, es retorcia bramant, i la sang brolld pertot en torrents carmesins, i en Boob
fou trinxat quan el mamut li caigué a sobre en disparar-li la meva inerrable fletxa a través de 1'ull al
cervell.

Aquesta historia no només té Accid, té un Heroi. Els Herois sén poderosos. Abans que ens n’adonem
els homes i dones del camp de civada i els seus infants i les habilitats de les artesanes i les idees de les
pensadores i les cangons de les cantants en seran part seva, seran estrets al servei del relat de I’'Heroi.
Pero no sera la historia de tothom. Sera la d’ell.

Quan estava planificant el llibre que acabaria sent Tres guinees, la Virginia Woolf escrivi una cap-
calera a la seva lliberta, «Glossari»; tenia pensat reinventar la llengua segons el seu nou pla, per poder
explicar una historia diferent. Una de les entrades d’aquest glossari és heroisme, definit com a «botu-
lisme». I heroi, al diccionari de Woolf, és «ampollay. L’heroi com una ampolla, una severa revaluacio.
Ara jo proposo 'ampolla com un heroi.

No només I’ampolla de ginebra o vi, ’ampolla en I'accepcié prévia de contenidor en general, quelcom
que conté quelcom.

Si no tens res per posar-ho a dins, I'aliment se t’escapard — fins i tot quelcom tan poc combatiu i
astut com la civada. Pots posar-ne tanta com puguis al teu estdmac mentre la tens a ma, sent aquest
el contenidor primari; perd qué farem deméa al mati quan et lleves i fa fred i plou i no seria bo un
petit grapat de civada per rosegar i donar a l'infant Oom perqué callés, pero, com t’ho fas per dur més
d’un estomac i un manat sencers a casa? Aixi que t’aixeques i vas al maleit terreny xop de civada sota
la pluja, i no seria bo tenir quelcom on posar el nadé Oo Oo i que poguessis espigolar la civada amb
ambdues mans? Una fulla una closca de carabassa una xarxa una bossa un fulard un sarré una ampolla
un pot una caixa un contenidor. Un diposit. Un recipient.

El primer artefacte cultural fou probablement un recipient... Molts tedrics creuen que l'invent
cultural més primigeni hauria sigut un contenidor per guardar els productes collits i alguna
mena de fulard o xarxa portatil.

Aixo diu Elizabeth Fisher a Women’s Creation (McGraw-Hill, 1975). Pero no, aixd no pot ser. On és
aquella cosa fascinant, grossa, llarga i dura, un os, em sembla, amb qué I’home simi colpeja a algi a la
pellicula i aleshores, grunyi extasiat en haver comés el seu primer assassinat, i vola amunt cap al cel, on



rodolant es torna una nau espacial infonent el seu rumb cap al cosmos per fecundar-lo i produir al final
de la pel-licula un bufo fetus, un noi per descomptat, a la deriva per la Via Lactia sense (inauditament)
cap mena d’tter o matriu? No ho sé. I tampoc m’importa. Jo no estic explicant aquesta historia. L’he
sentit, tothom ha sentit sobre els pals i les llances i les espases, les coses per colpejar clavar i estossinar,
les coses llargues i dures, pero no les hem sentit sobre les coses per posar coses a dins, el contenidor per
quelcom contingut. Aixd és una nova historia. Es nou.

I al mateix temps antic. Abans — un cop hi penses, molt abans, de ben segur — de I'arma, una eina
retardada, luxosa, supérflua; més abans que els ttils ganivet i destral; tots seguits per les indispensables
desbrossadora, trinxadora i excavadora — de qué serveix cavar un munt de patates si no tens amb que
dur les que no et pots menjar a casa — alhora o abans que ’eina que expulsa ’energia, varem fer 1’eina
que duu l'energia a casa. Té sentit per mi. Soc una defensora del que Fisher anomena la Teoria del
Cabas de ’evolucié humana.

Aquesta teoria no només posa llum a grans arees de penombra tedrica i evita grans arees
d’incongruéncies (habitades majoritariament per tigres, llops i altres mamifers territorials); també
m’aferra, personalment, a la cultura humana d’una forma com mai m’havia sentit aferrada abans. Aixi
que la cultura era explicada que s’originava amb 1’elaboracié i tis d’objectes llargs i durs per colpir,
esclafar, 1 matar, mai sentia que tenia, o volia, compartir-ne alguna part. («el que Freud confongué
per manca de civilitzacié seva, era manca de lleialtat a la civilitzacié per part de les dones» observa
Lillian Smith.) La societat, la civilitzacié de la qual parlaven aquests teorics, era evidentment seva;
ells la posseien, a ells els agradava; eren humans, completament humans, esclafant, colpejant, infonent,
matant. Aspirant a ser humana també, he buscat la prova de qué ho era; perod si aix0 és el que es
requereix, fer una arma i matar amb ella, aleshores certament era o extremadament defectuosa com a
humana, o no pas humana.

D’acord, varen dir ells. El que ets és una dona. Segurament no pas humana, certament defectuosa.
Ara calla mentre seguim narrant la Historia de I’Ascensié de 'Home 1'Heroi.

Continueu, digué, vagant cap a la civada silvestre, amb Oo Oo al fulard i 'infant Oom carregant
el cabas. Vosaltres continueu narrant com el mamut caigué sobre Boob i com Cain caigué sobre Abel i
com la bomba caigué sobre Nagasaki i ’esclafit ardent caigué sobre els vilatans i com els missils cauran
sobre 'Imperi del Mal, i tots els altres esglaons de 1’Ascensié de I’'Home.

Si és quelcom huma posar alguna cosa que vols, perqué és 1til, comestible, o bella, dins d’un cabas,
o una bossa, o una lamina d’escorga o fulla, o un filat teixit dels teus propis cabells, o el que tinguis, i
llavors dur-ho a casa amb tu, sent la llar un altra mena d’embolcall o cabas, un contenidor de persones,
i llavors ho treus i ho menges o comparteixes o ho guardes per I’hivern a un contenidor més ferm o
ho reculls a la farmaciola o al santuari o al museu, l'indret sagrat, ’area que conté el que és sagrat, i
I’endema gairebé segur fas el mateix de nou — si fer aixo és huma, si aixo és el que cal, aleshores soc un
ésser huma, tanmateix. Plena, lliure i gratament, per primer cop.

No, que sigui dit, un ésser huma pacific i docil. Soc una dona envellida i enfadada, aixecant poderosa-
ment el meu cistell per defendre’'m dels brétols. No obstant, jo no, i ningii més, es considera heroica per
fer aixo. Es sols una d’aquelles punyeteres tasques que has de fer per poder seguir recol-lectant civada
i explicant histories.

Es la historia el que té un impacte. Es la historia el que m’oculta la humanitat, el conte dels
cagadors de mamuts tractava sobre esclafar, infondre, violar, matar, sobre I’'Heroi. El genial i toxic relat
del Botulisme. El conte de I’assassi.

A vegades sembla que el conte esta arribant al final. Per temor que no es narrin mai més histories,
nosaltres, que som a la civada silvestre, entre el blat de moro alienigena, creiem que hauriem de comengar
a narrar-ne una altra, que potser la gent podra seguir quan la vella hagi acabat. Potser. El problema
és que ens hem deixat formar part del conte de ’assassi, i podriem veure’ns finalitzats juntament amb
ell. Per tant, és amb una certa sensacié d’urgéncia que busco la natura, motiu i mots de ’altre relat, el
mai no explicat, el conte de la vida.



No ens és familiar, no sorgeix facilment, desconsideradament, dels llavis com si ho fa el conte de
I’assassi; perd igualment, «mai no explicaty fou una exageracio. Les persones han estat narrant el
conte de la vida prolongadament, en tots els mots i menes. Mites de creaci6 i transformacio, historietes
d’engalipadors, faules, rondalles, acudits, novel-les...

La novel-la és una forma d’historia fonamentalment antiheroica. Es clar que I’'Heroi se n’ha apoderat
sovint, amb la seva naturalesa imperial i 'impuls indomable d’apoderar-se de tot i governar mentre fa
rigids decrets i lleis per controlar I’incontrolable impuls de matar-la. De manera que I'Heroi ha decretat
a través dels seus portaveus els Legisladors, primer, que la forma adient de la narrativa és la de fletxa o
llanga, comencant aqu? i fent directe cap alla i ZAS!, encertant en el blanc (que cau mort); segon, que
el pes central de la narrativa, incloent-hi la novel-la, és el conflicte; i tercer, que el relat no és bo si ell
no hi apareix.

Difereixo amb tot aixo. M’atreviria a dir que la forma natural, propia, adient de la novel-la seria
la d’un sarré, un cabas. Un llibre guarda paraules. Les paraules guarden coses. Sustenten significats.
Una novel-la és una farmaciola, guardant coses en una relacié particular, poderosa, entre elles i amb
nosaltres.

Una relaci6 entre elements de la novel-la podria esdevenir el conflicte, pero la reduccié de narrativa
a conflicte és absurda. (He llegit un manual de com escriure que deia «Un relat ha de ser vist com
una batalla», i seguia amb estratégia, atacs, victoria, etc.) Conflicte, competici6, angoixa, lluita, etc., la
narrativa entesa com un cabas/ventre/caixa/llar /farmaciola pot veure’s com a elements necessaris d’un
tot que per ell mateix no pot ser representat com a conflicte o harmonia, ja que el seu proposit no és ni
el desenllag ni 'aturada, sind el procés continu.

Al capdavall, és clar que ’'Heroi no es veu bé dins d’aquest cabas. Ell necessita un escenari o un
pedestal o una cispide. El poses a un cabas i sembla un conill, una patata.

Per aixo m’agraden les novel-les: en lloc d’herois contenen persones.

Aixi que, quan vaig acabar escrivint novel-les de ciéncia-ficcid, vaig arribar arrossegant aquest pesat
sarr6é de coses, el meu cabas ple de débils i sapastres, i petites engrunes de coses més menudes que
llavors de mostassa, i xarxes teixides curosament que en ser minuciosament descosides es descobreixen
que contenen una pedreta blava, un crondometre impertorbable que diu ’hora d’un altre moén, i el crani
d’un ratoli; ple de comencaments sense fins, d’iniciacions, de pérdues, de transformacions i traduccions,
moltes més gracies que conflictes, molts menys triomfs que paranys i delusions; ple de naus espacials
que s’encallen, missions que fan fallida, i gent que no entén. Vaig dir que era complicat explicar un
conte apassionant sobre com vam arrencar una llavor de civada de la seva closca, no vaig dir que fora
impossible. Qui digué que escriure una novel-la fos facil?

Si la ciéncia-ficcié és la mitologia de la tecnologia moderna, aleshores el seu mite és tragic. «Tecno-
logia®, o «ciéncia modernay» (fent servir els mots que son usats generalment, en un s simplificat sense
aclarir, per les ciéncies «dures» i l’alta tecnologia establerta mitjancant el creixement economic continu),
son missions heroiques, Herculies, Prometeiques, concebudes com un triomf, i, en conseqiiéncia i conclu-
si6, com a tragédies. La ficcié que encarna aquest mite serd, i ha sigut, triomfant (L'Home conquereix
la terra, espai, els aliens, la mort, el futur, etc.) i tragica (apocalipsi, holocaust, adés o ara).

Si, en canvi, algu eludeix el mode lineal, progressiu (i assassi), en fletxa del Temps d’alld Tecno-Heroic,
i redefineix la tecnologia i ciéncia com a cabassos culturals primaris en lloc d’armes de subjugacio, resulta
que la ciéncia-ficcié es pot veure com un camp molt menys rigid i estret, ni necessariament Prometeic
ni apocaliptic, i, de fet, un génere més aviat realista i menys mitologic.

Es un realisme estrany, perd és una realitat estranya.

La ciéncia-ficcio entesa acuradament, com tota ficcié seriosa, tanmateix divertida, és una manera de
retratar el que realment estd passant, com les persones s’estan sentint, com s’identifiquen amb tota la
resta en aquest vast munto, aquest ventre de I'univers, aquest tter de coses que seran i sepulcre de coses
que foren, aquesta historia sense fi. En ella, com a tota ficcid, encara hi ha espai lliure per incloure, fins
i tot, 'Home alla on correspon, al seu indret en l'estratégia dels fets; hi ha temps lliure per collir un
feix de civada silvestre i sembrar-ne també, i per cantar a 'infant Oom, i per sentir la broma de 1’Ool,
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i observar els tritons, i la historia encara no ha acabat. Encara hi ha llavors per recol-lectar, i espai al
cabas de les estrelles.
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